Es muss Anfang 1999 gewesen sein. Im Kino lief gerade 23 – Nichts ist so wie es scheint, ein Film über die deutsche Hackerszene der Achtziger. Er erzählt von ein paar jungen Leuten, die mit ihren Computern zwischen die Fronten der Geheimdienste geraten, und dabei geht es immer wieder um den Chaos Computer Club.
Ein guter Schulfreund und ich waren beide ziemlich computerverrückt, und diesen Film wollten wir uns auf keinen Fall entgehen lassen. Also trafen wir uns und fuhren extra nach Bielefeld ins Kino. Ja, nach Bielefeld. Das es angeblich gar nicht gibt.
Weil wir knapp dran waren, stellten wir das Auto ins teure Parkhaus direkt neben dem Kino. Für die Suche nach etwas Günstigerem blieb keine Zeit.
Dann saßen wir im Kinosaal und staunten, mit welch einfachen Mitteln die großen „Hacks“ damals abgelaufen waren. Alles in allem fanden wir den Film ziemlich gut.
Nach dem Abspann hatte ich es eilig. Ich wollte zum Auto, bevor die nächste angefangene Stunde Parkgebühr fällig wurde. Mein Kumpel dagegen war die Ruhe selbst.
Am Parkautomaten klappte er in aller Seelenruhe sein Portemonnaie auf und suchte die kleinsten Münzen heraus, die er finden konnte.
Ein Pfennig. Klack.Er blieb im Automaten.
Noch ein Pfennig. Klack.
Zwei Pfennig.
Ich wurde ungeduldig und fragte, was das denn jetzt solle. Er grinste nur und meinte, das sei doch egal, alles nur ein Spaß.
Noch ein Zweipfennigstück. Ein Fünfer. Wieder ein Zweier.
Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Dann fing der Automat an, komische Geräusche zu machen. Es ratterte und klickte in seinem Inneren.
Mein Kumpel warf noch ein letztes Zweipfennigstück ein, und plötzlich regnete es Münzen in den Ausgabeschacht.
Und es waren nicht nur seine Pfennige. Am Ende lagen da fast 20 Mark.
Davon bezahlten wir erst einmal das viel zu teure Parkticket. Auf dem Heimweg legten wir noch einen Zwischenstopp ein, und jeder gönnte sich ein Eis, bezahlt vom „Parkgeld“.
Nach so einem Film war das wohl der passende Abschluss: unser eigener kleiner Hack, ganz ohne Computer.
It must have been early 1999. 23 (Nichts ist so wie es scheint) had just come out in cinemas, a film about the German hacker scene of the eighties. It follows a few young people whose computers land them between the fronts of the intelligence services, and the Chaos Computer Club keeps coming up along the way.
A good friend from school and I were both pretty computer-crazy, and there was no way we were going to miss it. So we met up and drove all the way to Bielefeld to see it. Yes, Bielefeld. The city that, as the German joke goes, doesn’t actually exist.
We were running late, so we left the car in the expensive multi-storey car park right next to the cinema. There was no time to look for anything cheaper.
Then we sat in the dark and marvelled at how simple the tricks behind the big “hacks” of those days had been. All in all, we thought the film was pretty good.
When the credits rolled I was in a hurry. I wanted to get to the car before the next hour of parking started. My friend, on the other hand, was the picture of calm.
At the pay machine he took his time opening his wallet and picked out the smallest coins he could find.
One pfennig. Clack.It stayed in the machine.
Another pfennig. Clack.
Two pfennigs.
I got impatient and asked what on earth he was doing. He just grinned and said it didn’t matter, it was all just a bit of fun.
Another two-pfennig piece. A five. Another two.
It felt like an eternity. Then the machine started making strange noises. Something inside it rattled and clicked.
My friend dropped in one last two-pfennig piece, and suddenly coins came raining into the return tray.
And not just his pfennigs. In the end there were almost 20 marks lying there.
First we used it to pay for the far-too-expensive parking ticket. On the way home we made one more stop, and each of us treated ourselves to an ice cream, paid for with the “parking money”.
After a film like that, it felt like the right ending: our own little hack, no computer required.
A pfennig was one hundredth of a Deutsche Mark, Germany’s currency before the euro.